Khi mở mắt và khi nhắm mắt

Xin chào, cái blog yêu quý vắng tanh của tui.

Tui đã nghỉ việc đến nay là tròn 6 tháng, ăn chơi rất nhiều, đi nhiều hơn bao giờ, và đã có những thời khắc đẹp đẽ vô giá.

Hôm qua tui đi ăn tối chung với thầy cô và nhóm bạn, sinh nhật Hà Linh bạn tui, một người bạn đẹp và tâm hồn sáng trong như một thiên thần. Tui ngồi với mọi người trong một nhà hàng cực kỳ xinh xắn, đèn vàng nhấp nháy, và thấy cực kỳ ấm áp. Vui lắm.

Từ bữa đến giờ tui đã bắt đầu chăm chỉ viết và sửa sách lại, sau một thời gian leo lẻo bảo đang tập trung vào sách mà thực ra là không hề tập trung. Nhưng ngày hôm nay tui đã không hề tập trung, thực sự chưa sửa được gì trong ngày hôm nay hết nên tui quyết định để ý nghĩ tuôn chảy bằng cách viết blog.

Nên là ý nào nảy ra trong đầu thì tui sẽ cho nó nhảy ra thành chữ, hehehe.

Hồi nhỏ nhà tui á, mỗi năm giáng sinh tới, là cả nhà 4 người đèo nhau trên hai xe đạp về nhà ngoại. Bà ngoại sẽ đổ bánh xèo, nhà tui và nhà cậu cùng bà ngoại quây quần quanh mâm bánh. Trời miền trung mùa này thường rét. Bánh xèo ăn nhiều cũng ngán, nhưng không khí lúc nào cũng vui.

Lúc tui ở Sydney, tui vào một cái nhà thờ nhỏ gần Town Hall. Tự nhiên vào nhà thờ là vì bỗng nhiên thấy trước cổng nhà thờ có cái bảng đề: "Healing Service, if you feel lonely, depressed, or need someone to talk to, please come to us". Tui cười nghĩ, à tui hông có lonely, nhưng tui muốn có người để nói chuyện. Rồi tui và mấy bạn tui vào chơi. Mấy cái cửa kính màu làm tui mê mẩn. Và người ta đang hát nhạc lễ. Trời ơi tui ngồi chắp tay vào hai đầu gối, ngắm mấy cái cửa kính đẹp lung linh, và dàn đồng ca hát, ta nói, tuyệt vời. Ấm và vang. Má ơi. Tui không biết miêu tả sao. Chưa bao giờ có cảm giác sung sướng như thế. Mặc dù đời tui cũng toàn sung sướng. Tụi bạn bảo đi. Tui nói chờ đi, cho tui mấy giây nữa. Tui muốn sống cái không khí này. Mấy đứa bạn ngắm cái mặt mãn nguyện của tui, phì cười. Rồi cũng đứng chờ.

Tui hông hiểu sao tui rất thích tôn giáo, nhà thờ, nhạc thánh ca, chùa chiền, đền đài và những hoạt động cầu nguyện. Tui không theo tôn giáo nào hết. Nhưng hễ ở chỗ nào người ta cầu nguyện Thượng Đế chân thành và trong sáng, là tui thích.

Tui có một người bạn, Hà Linh tui có nhắc tới ở trên á. Sinh vào đêm  Giáng Sinh. Bạn tui là một trong những người dễ thương nhứt quả đất, với lòng tốt và sự tận tâm, tận tụy, tử tế, chu đáo ngất trời. Bạn có viết một cái note là hồi trước mẹ bạn sinh bạn ra, bạn ít gần mẹ bạn. Rồi một ngày mẹ bạn đi công tác xa, viết cho bạn một bài thơ, con sinh ra ngày Giáng Sinh. Và bạn chép lại trong note. Nó đơn giản lắm. Mà đọc xong tui thấy rất xúc động. Dễ thương gì đâu. Giờ mỗi lần đến ngày này của năm là tui lại nhớ tới bạn Linh, sinh nhật, bài thơ. Trong sáng lắm.

Òi tình hình là bữa giờ tui thấy mình cần một điểm tựa trong văn. Hồi trước tui có bạn viết, hay đi ăn cà phê nói chuyện với nhau. Giờ hổng hiểu sao đang xa dần. Mà tui thì đang đi theo một hướng hổng giống ai, hông thấy mình giống với người viết nào ở ngoài đó hết (ý tui là ngoài xã hội kia). Hông phải tui lạc lối. Càng đi tui càng thấy rõ ràng mình nên theo hướng đó. Nhưng mà tui cần một người để chia sẻ, một mentor trong nghề văn, tui cần một vài người để tâm tình trò chuyện. Mentor hay bạn viết không cần coaching khỉ gì hết. Tui chỉ cần người đó ở bên tui, thỉnh thoảng cà phê nói chuyện sách. Quan trọng nhứt là người đó động viên tui, và với cách sống cách viết của người đó chỉ cho tui thấy rằng, cứ đi con đường tui muốn, là tui sẽ trở thành một người mà hiện giờ tui mến mộ. Việt Nam mình tui hông thích nhiều tác giả lắm, cơ bản tui cũng hông có dịp tiếp xúc nhiều. Danh sách mến mộ của tui hiện giờ có chị Phan Hồn Nhiên, và Phạm Lữ Ân, bút danh của hai vợ chồng anh chị Công Luận - Đông Vy. Mà những người này toàn ẩn mình, sống âm thầm và chỉ thể hiện tinh lực qua ngòi bút thôi, hông có làm ba cái chuyện khác.

Tui đã làm việc đó, tui ở bên và lắng nghe và chia sẻ những em trẻ hơn tui khi các em lạc lối. Tui tin rằng trời hổng phụ lòng người, sẽ có những người lớn hơn dẫn đường cho tui. Ờ tui tin.

Viết blog hay một cái là cứ làm một mạch ra hông chỉnh sửa gì hết, mục đích là để tạo đà viết tiếp sách. Tui thích cái blog nhỏ này ở chỗ đó. Hông phải promote làm màu gì gì cho mệt. Có sao nói vậy. Giống như cái nhà nhỏ trên núi của tui, lâu lâu bạn bè ai quý thì ghé chơi. Giờ tui đi nhà thờ, nghe bạn tui hát lễ.


Thương gửi nhiều yêu thương

Mới nói chuyện với một đứa em dễ thương hay chơi với mình.

Ai da ta nói ngày nào mà viết được thì cảm giác nó sung sướng mãn nguyện không gì chịu nổi.
Còn ngày nào mà không viết cái là cảm giác chán nản lừ đừ sao sao á.

Thiệt tình là vậy. Mà mình đang tìm lại lịch làm việc của các tác giả, những người làm việc ở nhà sao cho hiệu quả tích cực. Thấy họ làm việc ghê thiệt. Stephen King mỗi ngày viết 10 trang giấy, "without failing, even on holiday". Một số tác giả mỗi khi ngồi vào bàn làm việc thì họ viết liên tục trong 4 - 5 giờ đồng hồ tập trung không nghỉ. Quả thật với sự chú ý tập trung cao độ như vậy mới có thể cho ra thành quả.

Giờ mình phải tiếp tục thật nỗ lực cho quyển sách mới đang thành hình:
- Đọc sách tìm hiểu điên cuồng như trước. Tóm gọn lý thuyết được phổ biến từ các quyển sách khác để đưa tư liệu lý thú vào sách.
- Thực hành, tiếp xúc, cà phê, hỏi chuyện một số người nhiều hơn. Làm lại dự án hỗ trợ kiếm việc và có thêm câu chuyện thực tế.
- Xúc tiến ký hợp đồng. Sẽ không thể ra sách nếu để tình trạng lơ lửng không có deadline không có người push được.
- Giữ nhịp độ đều đặn thức dậy sớm vào buổi sáng và đọc, rồi viết.


Onward.

Hôm nay mình muốn viết về em Vũ.

Em Vũ kết bạn Facebook với mình hồi tháng 9 năm 2013. Sau cái bài mình viết về Huyền Chip.

Em đi tập ở lớp yoga, gặp mình và nói chuyện. Lần đầu tiên gặp em mình vẫn còn kiểu lạnh lạnh. Tức là biết người ta là ai mà cứ lạnh lùng im im không thèm bắt chuyện trước trừ khi người ta nói chuyện với mình. Ờ hồi đó mình khùng khùng vậy đó. Giờ thì khác rồi.

Rồi qua tới vụ cú sốc Trần Ngọc Thịnh. Mình đề cập đến ảnh trong bài của mình. Thế là ảnh lôi mình vào, phong mình thành thánh ngụy biện. Rồi nhắn tin kêu em không có tinh thần cầu thị, em vô trách nhiệm với chính mình. Hồi đó mình cũng hồ đồ bị khích tướng mà đôi co qua lại. Làm anh TNT càng có lý do lôi mình lên Facebook chửi bới từa lưa. Cũng may hồi đó mình chả thèm theo dõi nên cũng chả tức. Nhưng Vũ có xem mấy bài của ảnh. Hồi lâu sau đó cả nửa năm trời mình tò mò tìm lại xem Thịnh bây giờ thế nào. Mới thấy có một comment của Vũ trong vô số comment hùa theo Thịnh chửi mình. Nhớ đại khái Vũ viết là: anh làm như vầy chỉ làm xấu đi hình ảnh của anh mà thôi.

Chuyện cũ kể lại không nhằm ý xấu gì cho anh Thịnh. Mình chả thấy thù ghét gì ảnh cả. Chỉ là nhân tiện vì quen với Vũ từ vụ đó nên nhớ lại. Nhưng mà nghĩ hai năm rồi mọi sự thay đổi ghê thiệt. Từ chuyện tình bạn với em Vũ mà lục lại kỷ niệm mới thấy. Nhân nào quả ấy. Huyền Chip giờ đang du học ở Stanford. Mình đã ra mắt được quyển sách đầu tay. Còn Trần Ngọc Thịnh giờ fan page chả mấy người quan tâm, xuồng chìm nhanh quá.

Quay trở lại chuyện với Vũ, hehe, xin lỗi mình có tính sa đà. Từ vụ ấy đến nay đã hơn hai năm, theo thời gian mình nhận đươc rất nhiều yêu cầu kết bạn. Là một người đi du lịch bụi, rồi sau có tiếng hơn qua việc viết lách, rất nhiều tin nhắn gửi đến mình hẹn cà phê, muốn làm quen gặp gỡ này nọ. Nhưng theo mình nhớ chỉ có tình bạn với Vũ là vẫn kéo dài đến nay, ngày càng thân thiết hơn. Mà chủ yếu là nhờ Vũ.

Vũ nhỏ hơn mình 4 tuổi. Mà thấy mình còn thua kém Vũ quá trời.

Có rất nhiều bạn nhắn cho mình: Chị ơi chị kết bạn với em nha, em muốn học hỏi từ chị. Mình không có vấn đề gì với điều ấy. Nhưng nếu em muốn học hỏi từ chị thì em không cần phải kết bạn với chị. Còn nếu đã là bạn bè, thì chị cũng muốn học hỏi từ em. Nên hầu hết các tin nhắn như vậy mình không mặn mà lắm.

Còn Vũ thì khác, Vũ nhỏ hơn mình, nhưng Vũ "has something to bring to the table". Vũ chứng tỏ được là Vũ giỏi, Vũ hay, Vũ thú vị. Và vì thế nên người khác mới muốn phát triển mối quan hệ với Vũ.

Hồi đọc blog của Vũ có một câu: mỗi tuần sẽ hẹn gặp một anh chị giỏi. Chắc đó là cách để Vũ thắt chặt các mối quan hệ của mình. Nên mình thấy Vũ thường chủ động hẹn mình, chị ơi ăn trưa, chủ động trò chuyện, chủ động chia sẻ. Mình thiệt tình là một người cực dở trong các mối quan hệ. Chắc hồi đó bị lây tính của ba má, suy nghĩ kiểu cũ: ai mà quen biết nhiều, cố gắng tạo dựng mối quan hệ nhiều là chỉ nhằm mục đích nhờ vả, lợi dụng sau này. Kiểu ba má mình cũng sống khép kín, ít đi lại quan hệ với cấp trên hay những người có chức quyền. Nhưng mà với học trò, bà con trong làng xã, thì nhiều người biết tiếng và quý mến.

Thành ra đôi khi giờ lớn lên mình thấy mình bị thụ động quá trong việc tạo dựng quan hệ xã hội. Có nhiều người mình rất quý mến, muốn gặp gỡ, nhưng cũng không chủ động hẹn gặp trò chuyện. Và càng phát triển sự nghiệp thì thấy mình càng bất lợi khi mà đụng chuyện không ai giúp, không có được sự ủng hộ đồng thuận của các cấp cao hơn hoặc những người ở vị trí có thể giúp mình. Một cái khó chịu nữa là khi người khác, bạn bè, gia đình, đồng nghiệp của mình cần thông tin hay gì đó, mình cũng không thể giúp họ nếu muốn.

Nhưng mà em Vũ thì khác. Cách xây dựng mối quan hệ của em không phải là kiểu xã giao lả lơi lời nói người ơi chót lưỡi đầu môi. Em đối xử thành thật, thân tình, tôn trọng người khác và tôn trọng chính mình. Dĩ nhiên trong mối quan hệ bạn bè thì sẽ giúp qua giúp lại. Nhưng mình thấy được sự chân thành trong những điều em nói, trong những thứ em làm. Nó không giống kiểu người xã giao xạo xạo như mình từng thấy.

Mấy hồi em còn làm ở Đại học Mở, lâu lâu em hẹn mình đi ăn trưa. Bảo môi trường trì trệ quá em không phát triển nổi.

Rồi em chuyển sang làm nghiên cứu thị trường. Lâu lâu gặp nhau đi bơi nói chuyện sách.

Rồi mối quan hệ chuyển sang một tầm cao mới (má ơi dễ bị cào mặt) khi em huy động câu lạc bộ của em làm buổi ra mắt sách cho mình. Quan điểm của em là mình giúp người thì sau người giúp lại. Em hết lòng giúp mình. Nghĩ lúc đó không có em mình cũng không biết làm sao. Lơ ngơ dễ sợ.

Mà cũng từ buổi đó nên mình được làm quen với mấy bé rất dễ thương trong Your Club. Thực lòng nghĩ là Vũ đã tạo nên một môi trường thật tuyệt để tụi nhỏ được rèn luyện phát triển chính mình. Nghĩ mình hồi đó mà được đào tạo, được dẫn dắt như vậy chắc cuộc đời mình đã khác.

Rồi hai chị em nghỉ việc gần như cùng lúc với nhau. Rồi mình lên thăm Vũ ở Đà Lạt, mấy ngày hầu như nói chuyện không ngơi nghỉ.

Rồi chuyển sang giai đoạn mới. Mình học lớp thuyết trình của Vũ. Vũ lập blog nhờ mình chỉ cách viết tiếng Anh.

Từ đó đến nay cũng ba tháng. Mình trở thành một con người khác hẳn (nói hơi quá tí, hé hé) khi đứng trước công chúng. Còn Vũ chắc đã sẵn sàng cho kỳ thi Ielts sắp tới.

Trên đây là liệt kê theo trình tự thời gian. Còn bây giờ liệt kê theo trình tự cảm xúc.

Chơi với nhau hai năm, nói chuyện nhiều khoảng nửa năm trở lại. Mà chưa bao giờ mình thấy hết ngạc nhiên về Vũ.

Ngạc nhiên vì rất nhiều lần có những sự vật, sự việc, con người mình không biết diễn tả bày tỏ thế nào, mà Vũ nói rất trơn tru gãy gọn đi vào trọng tâm chính xác ra được bản chất của nó. Đơn cử như lần mình gửi cho Vũ xem qua chương trình của một số bạn sinh viên đại học. Mình thì chỉ cảm giác nó sao sao thôi, còn Vũ phân tích cụ thể rạch ròi điểm mạnh điểm yếu làm mình thán phục.

Ngạc nhiên vì những câu nói cực kỳ công bình, ngay thẳng, đánh vào cốt lõi vấn đề. Nó biểu hiện một tâm hồn trong sáng, lành mạnh, tố chất chính trực, cương nghị. Đơn cử như lần mình nói muốn ẩn mình, còn Vũ bảo: chị phải thể hiện bản thân khi độc giả cần chị, khi đám đông cần chị.

Ngạc nhiên vì cách nhìn người của Vũ cực kỳ đúng đắn và nhạy bén. Không biết có phải chị em chơi chung hợp tính không, mà những người mà mình thấy ấn tượng khi tiếp xúc trong câu lạc bộ đều là những wing man của Vũ. Thiện nè, Phong nè, Bito nè. Rồi Thi dâm nè, Ngọc Huỳnh nè, Hồng nè.

Ngạc nhiên vì khả năng hoàn thiện bản thân thiệt nhanh chóng của Vũ. Như lúc sửa bài tiếng Anh cho Vũ. Lần đầu khá nhiều lỗi. Mà chỉ hai tháng sau là thấy khác hẳn. Vũ ở nhà hẳn phải làm homework nhiều lắm nó mới tiến bộ nhanh như vậy.

Có nhiều bạn cũng nói chị ơi em muốn học tiếng Anh. Như em mình nè. Mà học trì trật ì ạch rồi cũng đâu có tới đâu đâu.

Ngạc nhiên nhiều nhất là lúc tham gia khóa học thuyết trình của Vũ á. Cách Vũ tổ chức lớp học, cách tương tác với học viên và giúp học viên tương tác với nhau. Cách sắp xếp giáo trình và xen kẽ các trò chơi. Mình thấy cực kỳ ngạc nhiên và nể phục Vũ. Từ chỗ im im mình đã chuyển sang hòa đồng vui vẻ nhí nhố và thể hiện đứa trẻ 3 tuổi trong mình ở trong lớp học. Mình không hề ngạc nhiên khi thầy bói nói sau này Vũ sẽ nổi tiếng, đạt được nhiều thành công rực rỡ.

Chơi với nhau hai năm. Mình học được ở Vũ nhiều cái lắm.

Học được việc tạo dựng mối quan hệ nè. Ở trên kể rồi.

Học được thói quen đúng giờ nè. Hồi trước sinh viên không ai chỉ bảo. Đến lúc đi làm công ty cũng thoải mái nên không để ý.

Đến khi làm việc với Vũ. Rồi nhảy ra ngoài đi làm tự do. Mới thấy đúng giờ nó quan trọng dễ sợ. Đã nhiều lần bị nhục vì không đến đúng giờ.

Mà Vũ thì rất quan trọng chuyện đúng giờ. 10 lần hẹn thấy Vũ đúng giờ đến 9 lần. Rồi lúc học thuyết trình là khủng khiếp nhất. Đi trễ 1 phút nộp 5 ngàn. Bài tập nộp trễ nộp 3 ngàn. Trời ơi mình áp lực dễ sợ. Mấy lần đầu chửi thầy chửi bài quá trời. Mà sau đó quen rồi thì thấy vui. Rồi quen dần nên bắt đầu ý thức canh giờ cho chuẩn sao cho đi đúng giờ. Từ lớp học thuyết trình tới các lớp khác, hay các cuộc hẹn khác cũng cố gắng như vậy.

Học được kỹ năng thuyết trình nè. Công nhận mình thiệt sự bây giờ sẽ hoàn toàn tự tin nếu chuẩn bị kỹ để nói trước đám đông. Không còn ngu ngơ camorun nữa. À quên hình như mình bị mất phần trả lời câu hỏi của khán giả.

Học được tư duy tích cực nè. Thái độ sống vui vẻ hướng về những điều tốt lành sử dụng luật hấp dẫn. Đi ra ngoài đường tiếp xúc với một số người khác cũng giỏi cũng nổi lắm nhưng mà mắc tật suy nghĩ tiêu cực than phiền hay nói xấu người khác. Mặc dù mình cũng tôn trọng những người bạn đó nhưng mà mỗi khi gặp xong về cảm thấy mệt lắm. Giống như năng lượng của mình bị hút sạch.

Vũ hài hước thôi rồi. Nói chuyện hay chat với Vũ toàn cười hơ hớ khiến em mình hỏi chị làm gì mà cười quài vậy hai. Mà tính hài hước của Vũ cũng là luyện tập nên mới nói ra câu nào người ta cười câu đó. Khác với em mình là kiểu người vui tính bẩm sinh, nhưng không luyện tập nên không được như vậy. Sự hài hước nó có nhiều ích lợi cho con người ta lắm.

Vũ giỏi. Như bé Lk còn nói là trong trường đại học thì hình như chỉ thấy có mỗi anh Vũ là nổi bật thôi. Mà trước khi biết Vũ thì mình cũng không coi trường đó ra gì. Chảnh mà. Sau này quen mới để ý hơn và thấy sinh viên trường đó cũng giỏi quá chớ.

Vũ còn nhạy cảm và tốt bụng nữa. Đến những anh chị lớn và giỏi, lớn hơn Vũ cả chục tuổi cũng ấn tượng và thích chơi với Vũ. Vũ biết cách thể hiện mình, biết cách tạo ấn tượng với người khác. Mà đôi khi mình cũng à ồ hóa ra mình chưa hề biết cách.

Học được cách trò chuyện giao tiếp nữa. Vũ cực kỳ lịch sự và tế nhị. Nói chuyện với mình dạ thưa nhẹ nhàng. Lúc nào cũng trả lời email, tin nhắn của mình nhanh chóng. Khiến mình thấy vui vẻ nhẹ nhàng khi trò chuyện. Mỗi lần mình nói chuyện với vài cậu bé cô bé nhỏ tuổi khác thấy cách tụi nó cư xử đối đáp trò chuyện làm mình tức anh ách. Không khỏi suy nghĩ so sánh với Vũ thấy sao mà khác nhau xa quá.

Nhưng mà không thể so sánh được đâu. Vũ là incomparable. Hahaha.

Nên mình hay nói Vũ là một trong những em 9x giỏi nhất mà mình biết. Mặc dù dĩ nhiên là mình không biết tất cả các em 9x rồi. Còn số lượng các em 9x mình biết thì mình không chắc là có nhiều hay không. Nhưng ai muốn phản đối lại câu nói này của mình thì cứ đưa cho mình mấy em 9x giỏi hơn Vũ ra đây, hohoho.
Vũ giống như là lá bài Thế giới vậy đó. Tức là hình ảnh của Chàng Khờ sau khi đã đi đủ một vòng tròn trải nghiệm.

Mà Vũ thì sao. Rõ ràng Vũ không có siêu năng lực bẩm sinh nào cả. Vũ bảo mình là Vũ bắt đầu thay đổi từ lúc vào đại học. Và con đường hoàn thiện của Vũ là con đường mà ai cũng có thể làm được nếu kiên trì cố gắng. Là con đường học hỏi qua sách vở và những người xung quanh. Là con đường trải nghiệm dấn thân xông pha thử làm nhiều thứ trong tuổi trẻ của mình. Là việc giữ vững cho mình trái tim sáng trong quả cảm, những nguyên tắc giá trị nền tảng của cuộc sống. Là tinh thần tốt lành, hướng về phía ánh sáng, hướng tới chân thiện mỹ và những điều tốt đẹp ở đời.

Và Vũ tạo ra giá trị, Vũ ảnh hưởng tích cực đến những người có cơ hội được "ánh sáng của Vũ" chạm đến, haha.

Nội chỉ nhìn câu lạc bộ mà Vũ lập nên, cũng thấy được những cái Vũ đã gầy dựng nó thế nào. Đội ngũ những người trẻ khỏe mạnh, hăng hái, cố gắng phát triển chính mình. Vũ cho đi nhiều, và Vũ cũng có được nhiều từ những phúc lành, những hạt giống mà Vũ đã gieo rắc. Xung quanh Vũ là bao trái tim trong sáng khác.

Giờ thì Vũ đang làm Chàng Khờ để bước ra một hành trình khác. Hành trình bước ra biển lớn. Mình hoàn toàn tin chắc rằng Vũ sẽ đạt được những gì Vũ muốn. Không chỉ mục tiêu này mà còn những mục tiêu khác trong đời nữa.

Bữa định viết về Vũ. Mà giờ quyết định xuống bút luôn vì chuẩn bị viết thư cho Vũ. Và viết đến đây thì nghĩ chắc chắn mình sẽ đưa Vũ vào trong sách mới của mình.

Mình đã thay đổi bản thân khi chơi với Vũ. Mình muốn nhiều bạn trẻ khác cũng được như Vũ. Mình muốn thấy nhiều người khác giống Vũ.

Yêu Vũ.


Má hờ của Vũ.

Elizabeth Gilbert từng viết trong Ăn, Cầu Nguyện, Yêu về trải nghiệm của bà trong một ashram của Ấn Độ. Vào ngày đầu năm mới, cả ashram cùng nhau hát nhạc thiền. Và bà cảm giác lời ca của mọi người hòa quyện vào nhau, dệt thành một tấm lưới diệu kỳ. Và tấm lưới dần dần nâng lên, cao lên, bay lên. Như một lời nguyện chúc tốt lành cho năm mới đến.

Mình thường xuyên không tham dự buổi nhạc thiền ở lớp yoga mỗi tối thứ sáu. Dù cho sau buổi học có pizza ngon thần thánh. Vì đối với mình hát thiền trong một giờ đồng hồ là hơi nhiều. Nhưng tuần rồi mình đã đi hai buổi. Và mình lại nhớ tới lời của Elizabeth mỗi lần mình hát thiền.

Bởi vì ngân nga những lời kinh bằng tiếng Phạn trong đầu. Rồi ca vang lên thành lời hát. Mình xoay xoay ngẩn ngơ trong điệu nhạc. Thấy tâm hồn mình nhẹ bỗng. Thấy tim mình bình yên. Vừa bình yên vừa quá đỗi yêu thương. Thấy tràn đầy lòng biết ơn, tràn đầy những cảm xúc tốt đẹp, tràn đầy hạnh phúc trong tim mình.

Và mình nhớ tới người thầy già ở Philippines trong đợt retreat mấy tháng trước mình được gặp. Nhớ tới một nhân cách, một đời người, một cuộc sống đáng ngưỡng mộ. Ông là một người giàu có, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ông sống một cuộc đời vì người khác, phục vụ người khác, hết lòng vì mọi người. Ông làm những dự án nước sạch, dự án trường học, cải tạo nông nghiệp, đem lại kết quả sâu rộng và giúp đỡ được nhiều người. Cái cách mà những người dân trong vùng tụ tập đến thăm, cùng hát say sưa những câu nhạc thiền ông đàn lên, cúi đầu kính trọng ông, cho thấy tình cảm yêu mến mà họ dành cho ông.

Mỗi lần nghĩ tới ông, mình lại thấy trỗi lên trong lòng một sự kính trọng quý mến vô vàn. Nhớ lần ông đàn, tụi mình ngồi hát. Mình ngồi bên lò sưởi, vừa hát vừa chảy nước mắt. Khóc vì hạnh phúc. Những lần khác ông đàn, chị Natalie cũng khóc, vừa hát vừa khóc âm thầm. Thấy mặt chị tràn đầy những cảm xúc không thể gọi thành tên.

Mình nhớ tới lần đầu tiên mình được nghe hát nhạc thiền ở nhà hai anh chị dạy yoga. Nghe tiếng guitar trầm ấm cất lên, hát lên những lời kinh bằng tiếng Phạn. Nhớ cảm giác: mình đã tìm thấy nó rồi, I'm home. Nhớ mình cũng đã khóc ngon khóc lành ngay lần đầu tiếp xúc với thiền nhạc.

Đôi khi hát nhạc thiền, mình tưởng tượng ra hình ảnh chú ngựa tự do chạy nhảy trên đồng cỏ khi thì thầm lời hát. Chú ngựa bình yên gặm cỏ và ngắm những bông hoa nhỏ xinh nở trong thung lũng. Xa xa mặt trời dần lặn sau dãy núi. Chú ngựa sải chân phi dài qua đồng cỏ, hất chiếc bờm mạnh mẽ xinh đẹp. Mình gật nhẹ đầu chào chú ngựa mỗi lần nhớ tới chú, và vui vẻ hát vang lên lời ca.

Mình đặt tay lên ngực. Rồi chắp tay nguyện cầu. Mình quay trở về với những điều tốt đẹp. Mình hát vang hòa cùng với mọi người. Nghĩ về quyển sách đang viết dở. Ý tưởng lan man về những điều đang vướng bận. Rồi tất cả được thổi trôi đi, bay đi. Tiếng nói bên trong mình lên tiếng. Mọi việc đang ổn. Hãy cứ tiếp tục. Và đặt mình vào bàn tay của Thượng Đế.

Đặt mình vào bàn tay của Thượng Đế. Mình mỉm cười. Cảm giác mình nhỏ bé lọt thỏm trong không gian đa chiều của vũ trụ. Cảm giác nhỏ bé, lại vừa gần gũi vừa thân thuộc. Cảm giác như một ngọn nến thắp lên khi cảm thấy Thượng Đế trong tim.

Mỗi lần hát nhạc thiền mình lại cảm được Thượng Đế. Lại cảm thấy bao nhiêu tình cảm tốt lành trong tim mình. Chẳng sai khi người ta bảo nhạc thiền có tác dụng thanh lọc tâm hồn. Những người bạn quay mình nhảy múa, nắm tay nhau hát vang, đệm thêm, hòa thêm vào nhịp điệu. Cũng có lúc họ mải mê xoay vòng quanh theo điệu múa lặng thầm trong đầu. Tất cả hòa vào nhau, an yên, hân hoan. Khuôn mặt ai cũng rạng ngời vui vẻ.

Nghe có điên khùng không? Tất cả những điều này. Nó là một cảm giác khá khó để giải thích. Mình chỉ muốn ghi lại trải nghiệm của mình với nhạc thiền. Mình không muốn cảm giác này trôi qua. Cảm giác đặt mình vào bàn tay Thượng Đế. Đó là cái mình cần trong giai đoạn này.


Đây là về Thượng Đế. Đây là về niềm tin. 

1.

Mình mới leo Bà Đen với nhóm bạn về. Lần đầu leo đêm nên trải nghiệm khác hẳn mấy chuyến trước.

Trong nhóm một nửa là các bạn đã chuyên đi phượt, một số bé khác thì mới lần đầu đi nên còn bỡ ngỡ. Làm biếng ghi lại hành trình chi tiết, vì tả đi tả lại cũng có bao nhiêu đó thôi nên note lại vài cái sơ sơ.

Bắt đầu leo lúc 1h sáng, tới nơi hình như là 5h. Dựng lều ăn sáng xong ngủ tới trưa. Rồi chơi bời trò chuyện coi Tarot xong khoảng 3h xuống núi 6h. Về tới nhà 10h30 tối ngày hôm sau. Định leo đường cột điện xuống đường chùa mà lúc sắp xuống trời mưa to quá ngại đi đường chùa nên lại leo xuống đường cột điện luôn.

Leo lên trời mưa lắc rắc, lên tới nơi ướt đầm cả áo lẫn quần. Leo xuống trời mưa nhiều, nhưng mà mát. Lại một chuyến đi dạo trong rừng đầy êm ả và bình yên. Trời mưa mặc áo mưa leo mình mới thấm thật rõ cái giả thuyết về từ "Phượt" mà mình từng đề cập trong Ta ba lô trên đất Á: "Có ý kiến cho rằng chữ Phượt bắt nguồn từ cụm từ "lượt phà lượt phượt". Cách diễn đạt này khá nên thơ: người đi bộ vào lúc trời mưa, đường trơn, khoác áo mưa thùng thình. Khi đi bước ngắn phát ra tiếng sột soạt của áo mưa, nghe cứ như tiếng lượt phượt. Một vài lần đi chơi, những lúc như thế người tinh tế sẽ cảm nhận được cái tiếng sột soạt đặc trưng kia, và cảnh người đi bộ qua khúc đường đồi núi với cái phong cảnh mênh mang của đất trời, núi rừng trong cái thời tiết đặc biệt khó quên, nên sau này họ ngẫu hứng dùng tiếng tượng thanh kia để nói về những cuộc đi chơi tung tẩy. Lâu dần, “lượt phượt” được rút gọn thành “phượt”, một danh/động từ chỉ sự đi lại, nhưng cũng chỉ thông dụng trong một nhóm nhỏ. Càng ngày nhóm đó càng phát triển và các thành viên cứ dùng cái từ này, vì lạ và độc đáo nên dễ nhớ."

Bởi mình đi như thế, từng bước ngắn trong bộ áo mưa thùng thình trong mưa. Lượt phượt lượt phượt. Núi rừng bao quanh, sương giăng lảng bảng. Lượt phượt lượt phượt. 

Mùi cỏ dại bốc lên sực nức, mùi thơm ngọt của những bông ổi tàu. Mùi ngai ngái của cứt lợn. Muốn bứt về chữa bệnh viêm xoang của mình. Mùi của thiên nhiên, của mẹ đất. Ôi ta yêu.

Note một cái nữa là mình cực kỳ yêu lều. Trời mưa ở ngoài xối xả như trút nước. Bên trong mười con người ngồi trò chuyện vừa trú mưa. Cảm giác dễ thương ơi là dễ thương. Rồi cảm giác được ngủ dưới lều, nhìn ánh nắng chiếu qua cửa lều. Thích gì đâu á. Mấy lần ngủ lều đều khoái không tả xiết. Note lại để đi mua 1 cái xong khi nào ghiền thì dựng lên ngủ trong phòng khách, kaka.

Lạ một cái là ở nhà thì bệnh. Mà đi thì phẻ ru hà. Tối hôm trước khi lên đường mình bị sốt do viêm xoang tái phát. Nằm dài ra giường trong đầu kêu gào vì đau. Hầm hập. Khó chịu. Đau nhức ghê gớm. Không ngủ được. Cũng không đọc sách được. Không làm gì được. Vậy mà uống kháng sinh xong. Sáng hôm sau thấy bình thường, thức trắng cả đêm leo núi không hề hấn gì. Mấy lần cũng vậy. Cứ ở nhà là thi thoảng lại sổ mũi nhức đầu. Trong các chuyến đi thì rất ít khi thấy mệt mỏi. Kỳ cục.

Mọi người trong nhóm đều vui. Chuyến đi nhờ có em Táo đã leo Bà Đen mấy chục lần và dân chuyên leo núi chuẩn bị chu đáo từ A đến Z nên mọi thứ đều ổn. Công nhận là qua đợt này mình mới thấy phượt đem lại lợi ích rõ ràng thế nào. Những đứa có kinh nghiệm đi phượt trong nhóm thấy cái cách tụi nó chủ động tổ chức lăn xả giải quyết tình huống làm mọi thứ gọn gàng đâu ra đấy. Mấy bé chưa quen thì mặc dù rất tốt bụng dễ thương nhưng còn hơi thụ động. Thể lực chắc chắn là yếu hơn.

Nên mình càng hiểu rõ được lợi ích của việc dấn thân, lăn xả, đi và làm. Càng đi, càng làm, càng cọ xát mình thì lại càng trưởng thành hơn. Như phượt chẳng hạn. Mình đi mình học cách quan sát, cách đi chung đoàn hợp tác, cách không bốc đồng bốc đầu, giữ kỷ luật và an toàn khi đi xe, học cách sẻ chia giúp đỡ người khác. Nhiều cái nữa mà làm biếng viết.

Cũng công nhận qua chuyến này mình nhận thấy rõ ràng tác dụng của việc luyện tập thể lực.

Lần đầu leo núi thời sinh viên, leo xong nằm dài trên giường trong 2 ngày liền. Hồi đó mình ko tập gì cả.

Lần thứ hai leo với nhóm yoga. Leo xong về ko nằm nhưng 3, 4 ngày sau đi lên đi xuống cầu thang vẫn còn bị đau. Lúc đó mới tập yoga được vài tháng.

Lần này leo về thấy mạnh khỏe bình thường. Chỉ hơi mỏi mỏi một tí. Mình vừa đang tập yoga vừa đang tập boot camp.

Nhớ mấy lần trước đi xuống núi là chân run lẩy bẩy. Lần này có mỏi nhưng vẫn bước vững. Bước từng bước chậm chạp chắn chắn để đảm bảo mỗi bước là an toàn.

Nghĩ trên đời vui ghê ha. Có nhiều bài học lớn trong một chuyện nhỏ.

999 bước mình đều bước tốt. Bước 1000 không chú ý xảy chân, cái là dập mặt tai nạn. Sự cố thường xảy ra khi ta chủ quan khinh xuất.

Cứ bước đi thật chắc rồi mình sẽ tới đích. Quan trọng là bước vững, bước đều. Mỗi lần bước chỉ cần nhìn cái khoảng ánh sáng nho nhỏ từ đèn pin tỏa ra. Mỗi lần như thế chỉ thấy rõ vài bước chân. Nhưng mình có đỉnh núi trong đầu. Mình có mục tiêu đích đến. Cứ tiến đều bước. Vậy là mình sẽ tới.

Thấy rõ ra rằng kiểu của mình là kiểu chậm. Mà phải chậm mà có bước lên nha Rô si. Chậm mà chắc cũng tốt. Miễn là đừng dừng lại hén. Trong cuộc sống cũng vậy luôn.

2.

Hai anh chàng cùng thích một cô nàng. Một anh có ngoại hình hấp dẫn cao ráo điển trai tính cách thú vị nhưng phá cách bốc đồng thích nổi bật nhuốm một tí lãng tử trai hư. Một chàng thì bề ngoài không nổi bật, nhưng có một trái tim bằng vàng. Nhẹ nhàng, dễ thương, đáng tin cậy. Tốt bụng, nhạy cảm, nhiều yêu thương. Và như bao cô gái khác, cô gái này đã nghiêng về chàng đẹp trai.

Nhưng mình thấy quý chàng trai thứ hai. Mình quý những trái tim trong sáng như kim cương kiểu đó. Với những người như cậu, đã có sẵn cái tâm sáng trong, thì chỉ cần trải nghiệm nhiều hơn nữa, đi nhiều làm nhiều. Mà vẫn chú ý giữ cho mình được trái tim kim cương đó. Rồi thì mọi chuyện trong cuộc đời cậu sẽ ổn.

Ở đời không nhiều khi ta bắt gặp được những trái tim như vậy. Lấp lánh như kim cương, càng mài giũa càng sáng lên. Có cái cách nhìn đời ngay thẳng và chính trực. Sở hữu những tố chất cơ bản và lâu dài. Kinh nghiệm, kỹ năng, ngoại hình, tất cả những thứ khác chỉ cần mài giũa là sẽ có. Riêng trái tim sáng trong thì phải tự mình có được. Mình chứng kiến không ít người trái tim bị vấy bụi bẩn trần đời, tiêu cực, đa nghi, trì trệ, toan tính... Dĩ nhiên không có ai hoàn toàn tốt không có ai hoàn toàn xấu. Nhưng sẽ thích ở bên cạnh những trái tim kim cương hơn.

Mình thấy buồn cười. Nếu mình là cô gái đó, mình sẽ chọn một người như chàng thứ hai làm bạn đời. Nhưng dĩ nhiên là con gái mà. Mình cũng đã có lúc (và có thể tương lai sau này sẽ có, ai dám chắc chắn được tương lai thế nào) phải lòng một người vì vẻ bề ngoài của người đó. Bề ngoài không có ý chỉ về ngoại hình, mà còn về những gì thuộc về bề nổi.

Mình đã tự chuốc lấy buồn phiền khi lựa chọn (dù là lựa chọn một cách thụ động) để bị cuốn hút về ngoại hình. Cũng như chàng trai thứ hai cũng đã tự làm mình buồn khi lựa chọn cho mình một cô gái không phù hợp với bản thân. Nghĩ ra rồi tất cả cũng là lựa chọn của mình. Sướng vui đau khổ, chỉ có mình là người chịu trách nhiệm hoàn toàn với những gì xảy ra với bản thân.

Trong chuyến leo núi có tiết mục Tarot của em Vũ đẹp trai giỏi giang nhất nhì vũ trụ :))). Mình đã hỏi Tarot về người bạn đời tương lai của mình. Và mình bốc trúng lá The world. The world là lá bài mình thích nhất trong Tarot. Nó nói về cái kết thúc trọn vẹn của Chàng khờ (lá đầu tiên trong bộ Đại bí mật của Tarot). Chàng bước ra vô tư trong thế giới, với cái gậy trên vai và niềm ngẫu hứng bất chợt. Chàng đi vào thế giới chàng gặp đủ loại người chàng biến hình đủ kiểu học hỏi bao nhiêu. Và chàng kết thúc một vòng, biến thành The world. Vẫn là chàng, nhưng đã trưởng thành hơn rất nhiều, thành công, vinh quang, hạnh phúc, viên mãn.

Mình rất thích các câu chuyện trong bài Tarot. Nếu bạn nghĩ rằng nó là mê tín dị đoan thì mình gợi ý rằng bạn hãy tìm hiểu thêm một tí về nó. Ta không thích khi ta chưa hiểu. Đối với mình, dù chỉ mới chập chững tìm hiểu, mình học được về chiêm tinh và con người qua Tarot, mình thấy được những nguyên tắc của cuộc sống. Tarot dạy mình cách kể chuyện, cách nhìn vào nội tâm con người. Bắt đầu bước chân vào nghệ thuật huyền bí, kakaka.

Nói chứ mình có ý định viết một quyển sách, một câu chuyện về Chàng khờ. Không phải mình lấy cảm hứng từ Tarot. Mình lấy cảm hứng từ một số Chàng khờ mình yêu mến trong cuộc đời. Nhưng đối chiếu lại với Tarot, thì rõ ràng mô típ đó đã được các bậc tiền nhân ghi vào câu chuyện của các lá bài, rõ mồn một như số phận.

Nhưng giờ mình không đang tìm kiếm cho mình chàng khờ, mình cần The world. Thực sự mà nói thì kiểu của mình không phải là con gái luôn mơ tưởng tới hoàng tử bạch mã. Thậm chí chả thiết tha gì chuyện chồng con và luôn nuôi giữ ý tưởng sống độc thân. Bởi mình thấy mình có thể sống rất tốt với chính mình và có thể hạnh phúc thế này mãi mãi nếu trời định số mình thế. Đã nhất trí với bản thân rằng nếu kiếm được người thực sự phù hợp thì kết hôn cũng tốt. Còn nếu không thì ở vậy tốt hơn.

Ấy vậy mà, một đôi khi cũng cảm thấy thế nào ấy. Như tối hôm qua trở về thành phố, trong một khúc đi bộ về nhà, đã cảm thấy là lạ kỳ cục. Từ một chuyện nhỏ xíu, vì cái tôi dâng lên và cái trí óc điên rồ của mình, đã nhủ lòng tự hỏi: "The world ơi, rốt cuộc thì anh đang trốn ở đâu?". Bởi vậy nghĩ ra con người quả thật ai cũng có lúc cần một điểm tựa. Dù điểm tựa có thể không phải là người yêu.

3.

Tuần rồi mình trợ giảng cô giáo của mình trong lớp yoga miễn phí dành cho bệnh nhân ung thư vú. Chắc đi đi lại lại liên tục một tuần đường hơi xa tí nên bị viêm xoang lại như vậy. Cảm giác đó thiệt là kinh khủng. Bất lực về bản thân mình mà không làm gì được, không hiểu được nó thật là không tả nổi. May là với sự động viên tinh thần của thằng em và con bạn, rồi tự chữa khỏi cho mình. Lần sau phải giữ gìn cẩn thận, dùng nhiều phương pháp cổ truyền hơn và không xài kháng sinh nữa.

Anyway điều mình muốn nói không phải là về bệnh tật của bản thân. Hơi bị sa đà tí, hehe. Trở lại cái mình muốn đề cập, đó là mình học rất nhiều từ một tuần trợ giảng đó.

Cô giáo yoga đã đề cập rằng cô không quan trọng nhiều người, nhiều bệnh nhân tới tập lớp của cô càng nhiều càng tốt. Mặc dù cô có khá nhiều chương trình và cách thức để thu hút người mới tới tập, và cô cũng mong lớp yoga được đông hơn. Nhưng đó không phải là mục đích chính. Chỉ cần 5 người đến, vậy cũng đủ. Chỉ cần 3 người tập, cô sẽ dạy. Số lượng không quan trọng. Quan trọng là những người đến đó đều sincerely muốn tập kiên nhẫn tập. Và chỉ cần họ cảm nhận được tác dụng ích lợi của việc thực hành. Chỉ cần mỗi người đến đều ra về trong vui vẻ mãn nguyện và sức khỏe cả thể chất lẫn tinh thần của họ tốt hơn.

Mình nhìn cô nói với bạn phụ trách mạng lưới ung vú và cảm giác là ồ, đó là con đường mình sẽ đi. Thực ra từ trước tới giờ mình vẫn đi con đường đó thôi. Nhưng đôi khi mình thấy hơi hoang mang lạc lối một tí trước sự ồn ào rầm rộ xung quanh. Và giờ mình được vô tình nhắc lại bởi cô giáo của mình. Nghĩ rằng mình sẽ muốn nhiều người biết đến những gì mình tạo ra, vì mình tin rằng chúng có ích, mình tin vào giá trị của chúng. Nhưng đó không bao giờ là mục đích. Cái điều cốt lõi là bảo đảm rằng những người biết đến "những đứa con tinh thần" của mình sẽ vui vẻ và hài lòng với những điều mà chúng đem lại.

Mình học được cách tiết chế bản thân qua một tuần trợ giảng. Mình học được rằng kể cả những thứ đơn giản nếu ta làm một cách mindfully thì nó sẽ hoàn toàn khác. Đơn giản như yoga breathing thôi mà mình làm đi làm lại vài lần vẫn thấy có những điểm mình bị thiếu và cần phải thêm vào trong lần hướng dẫn sau cho hoàn thiện hơn. Mình học được sự khiêm tốn và nhã nhặn, thân thiện với mọi người.

Và mình học được sự kỷ luật bản thân. Cô giáo của mình bảo: cái người Việt thường thiếu là sự kỷ luật. Họ đã hứa là họ sẽ đến. Nhưng họ lại không đến. Hoặc là đến trễ giờ. Hoặc là không đều đặn. Mình nhận ra rằng có lẽ cũng vì vậy mà có lúc hai thầy cô không hài lòng với tác phong học tập của mình. Mình có khả năng, nhưng mình không học tập trau dồi đều đặn nên mình không tiến bộ được bao nhiêu. Và điều đó có thể đã khiến họ phiền lòng.

Và mình nhận lại được niềm vui. Mỗi buổi ngồi thiền, hướng dẫn các chị các cô vào phần thư giãn và nhìn họ nằm im hít thở nhẹ nhàng. Thấy được sự thay đổi của họ qua thời gian. Thấy vui sau mỗi buổi họ lại cảm nhận được động tác tốt hơn và thực hành đúng hơn. Thấy mình đã làm được điều tốt. Cảm giác biết ơn vì đã được tham gia vào khóa học. Cảm giác rất trong lành và thanh bình khi ở lớp. Và mình thích những gì mình cảm thấy. Phải nỗ lực nghiêm túc học tập hơn trên con đường này. Có chút xấu hổ vì trước đây mình không chuyên chú. Có làm thầy mới biết ai cũng muốn trò mình được tiến bộ.

Còn phải học nhiều lắm Rô si ơi à.

4.

Mới nghe em kể về một cô bé mình rất là quý đột nhiên bị mất trí nhớ ngắn hạn. Ký ức trong một năm trở lại đột nhiên mất sạch. Mình rất rất rất là quý nó. Vì nó là một nghệ sĩ ở đời. Nên mình thấy rất là thương, tội nghiệp nó khi nghe như vậy. Và cũng bởi vì mình mới gặp nó chỉ trong năm vừa rồi thôi, và ít gặp nhau, nên ký ức của nó về mình cũng đã biến mất.

Không biết cảm giác như thế ra sao nhỉ? Có rất nhiều thứ con người ta tự quên đi theo thời gian. Đôi khi mình thấy mình cũng giống bị mất trí nhớ vậy. Ví dụ như mình gặp một người mà mình chả nhớ là đã gặp lần nào nhưng em mình thì lại nói đã chở mình tới nhà của bạn đó rồi và còn ngồi nói chuyện với nhau rất lâu nữa. Hay có những kỷ niệm cũng rất có ý nghĩa mà mình hầu như quên sạch, chỉ lờ mờ nhận ra khi nhỏ bạn thân gợi lại cho mình. Thực ra mình cũng quên khá nhiều thứ trong cuộc đời.

Nhưng cảm giác ký ức trong vòng 1 năm của mình đột ngột biến mất thì nó lại là chuyện khác. Cái kia là tự nhiên và tất yếu. Còn cái này là chuyện ngoài ý muốn, không dễ dàng được chấp nhận. Nó lại tạo cảm giác bất lực không hiểu được và không biết làm gì. Mình không biết cảm giác đó như thế nào. Mình chỉ muốn giúp cô bé ấy nhưng mình cũng chẳng biết làm gì để giúp em cảm thấy tốt hơn dù chỉ là một tí thôi. Mình thử nói chuyện với em, mà thấy bản thân vụng về quá. Hy vọng là không làm em thấy buồn.

Mong là bé sẽ cảm thấy tốt. Bé nha. Mình yêu bé lắm lắm lắm. Còn định nhờ em vẽ minh họa cho sách của mình nữa mà.


Thôi đi nấu cơm.

Bây giờ là tháng chín
Trời đang vào mùa mưa
Công việc thì chật kín
Mình thì hay ngủ trưa

Hehe, quả thật là việc thì nhiều mà ngủ cũng nhiều hơn trước.

Lâu lắm rồi không viết gì ở đây. Mình đang xây dựng một website khác để thống nhất thông tin lại đầy đủ hơn cho sự nghiệp viết lách sau này. Nhưng một người anh quen nói hãy giữ lại ngôi nhà nho nhỏ này như hành trình vượt vũ môn thành công của một cô cá chép. Nghĩ đã rất nhiều yêu thương quanh đây. Nên chắc sẽ để lại.

Mình đã nghỉ việc được hơn hai tháng. Xin nghỉ mà sáu tháng sau mới nghỉ được, vật vã dã man. Và mình đang sống những ngày hạnh phúc nhất của cuộc đời. Đọc sách, viết quyển sách thứ hai, yoga, boot camp, học những điều mới khác.

Có một điều là mình viết ít hơn mình muốn. Phải tập trung viết lại đều đặn mỗi ngày mới được.

Ra sách xong cuộc sống của mình cũng không có gì đổi khác. Vẫn tĩnh lặng và nhẹ nhàng như thế. Nhưng có nhiều bạn bè hơn, nhiều người yêu hơn, yêu nhiều người hơn. Trong lúc làm sách và sau khi ra sách cũng có nhiều cái không như ý, mãi bây giờ vẫn đang phải giải quyết. Nhưng tất cả những cái đó chả là bao so với bao nhiêu tình cảm, bao nhiêu love notes, bao nhiêu yêu thương mà mình nhận được. Ngẫm lại ra sách không phải là vì danh tiếng, vì chẳng có bao nhiêu danh tiếng, cũng không phải vì tiền tài, vì có bao nhiêu tiền đâu. Ra sách vì yêu sách, vì thích viết, vì những tâm sự, những nỗi lòng của mình, vì muốn để lại một dấu ấn trong nhân gian. Và vui thay có biết bao người đồng cảm với mình trong những chia sẻ ấy.

Ta ba lô trên đất Á của mình ra đời, không quảng bá PR gì nhiều, phần vì mình ít kinh nghiệm, phần vì mình lười chả thích ầm ĩ. Nhưng sách của mình viết tốt, đem lại giá trị cho đối tượng độc giả mà mình hướng tới. Nhận được không ít phản hồi tích cực. Vậy là đủ vui rồi. Ít ra vẫn luôn có thể tự hào là mình cho ra được một quyển sách có nội dung tử tế. Nhìn lại thấy mình viết tốt, nhưng dĩ nhiên có rất nhiều cái có thể làm khác hơn nếu muốn biến nó thành một quyển best seller.

Giờ mình đang tập trung vào quyển hai. Vẫn giữ mong muốn là làm sao đem đến thật nhiều giá trị, có ích nhất có thể. Chả quan trọng danh lợi tiền bạc gì cả. Chỉ cần nó có thể giúp ích được nhiều. Đó là tâm niệm của mình.

Còn rất nhiều bài viết dang dở, còn rất nhiều điều mình chưa làm cho xong. Mình hứa là mình sẽ viết đều đặn hơn, nghiêm túc hơn. Phải hết sức mình để nâng cao khả năng hành động, vượt qua khỏi tính trù trừ hay trì hoãn của bản thân. Định làm gì thì làm ngay không do dự nữa.


Tháng chín an lành.